Blog

목차

없음

본문내용

베르나르 베르베르가 쓴 이야기는 묘한 매력을 뿜는다. 여러 권으로 이어지는 시리즈 중 첫 번째 권이라고 알려져 있다. 여러 가지 생물학적 지식과 상상력이 교차하고, 인간이 마치 거대한 배경으로 존재하는 듯한 분위기가 느껴진다. 개미가 주인공 역할을 수행하기에 사람 중심이 아니다. 어쩌면 인간의 관점이 아닌 다른 생명체의 사고방식을 살펴본다는 점이 가장 기억에 남는다. 개미 세계는 정교하고 냉혹하며 때론 불가사의하다. 긴박함과 공포감, 그리고 미묘한 모험심이 뒤섞인 분위기가 가득하다.

처음에는 작은 곤충을 소재로 얼마나 이야기가 전개될지 약간 의구심을 느꼈다. 주변에서 개미를 흔히 볼 수 있어 익숙하다고 생각했는데, 작가가 풀어내는 전개는 전혀 예상하지 못한 모습이었다. 개미가 무리를 구성하는 방식, 대화를 주고받는 방식, 그리고 생존을 위해 벌이는 싸움이 낯설게 다가왔다. 한편, 사람의 주거지에서 시작되는 미스터리한 사건도 뒤얽힌다. 이상한 편지가 등장하고, 알 수 없는 지하실 속 비밀을 파헤치는 인물들 이야기가 함께 녹아 있다. 작가가 제시하는 갈등과 미스터리 요소 덕분에 지루함이 덜했다. 동시에 개미가 펼치는 전쟁과 생존의 모습이 멈추지 않고 이어지는 상황이라 긴장감이 유지된다.

그 작품에서 제일 놀라웠던 부분은 아주 세세한 개미 생태 묘사였다. 개미 사이의 의사소통 시스템이 구체적으로 펼쳐지는 장면이 기이했다. 예컨대 페로몬을 이용한 신호체계를 인간 언어처럼 풀어낸다. 시청각이 아닌 후각을 통한 커뮤니케이션이라고 해도 될까, 표현이 조금 어색할 수 있어도 이상하게도 몰입감이 생긴다. 그런 식으로 독자의 상상력을 자극하여, 평소 무심코 지나쳤던 곤충의 세계를 전혀 새로운 시각으로 바라보게 만든다. 그 외에도 개미의 본능적인 공격 행위가 꽤 사실적으로 나타난다. 무자비하게 외부자를 물어뜯는 부분이나, 자율적 판단이 아닌 집단적 협동을 우선하는 측면은 소름 끼치는 느낌을 준다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

사마천이 남긴 기록 중에서 유독 마음을 사로잡는 부분이 있다. 그 안에는 고대사부터 인물에 이르는 폭넓은 이야기가 담겨 있고, 그의 시선 속에서 시대와 사람에 대한 풍부한 모습이 펼쳐진다. 그 안에서 사람들은 생생하게 살아 움직이며, 어떤 거대한 흐름에 휩쓸리기도 하고 때때로 자신의 힘으로 그 시대를 건너는 모습도 보여준다. 이런 광대한 서사를 접하면, 먼 과거임에도 낯설지 않다는 느낌이 들 때가 있다. 마치 지금 우리 사회에도 적용될 법한 흥미로운 이야기가 있다는 생각이 들게 한다. 그 중에서도 사람들의 관심을 받는 지점은, 고난 속에서도 헌신적으로 노력하는 모습일 것이다. 거기서 빛나는 생동감과 정직한 감정, 그리고 때로는 치열한 권력 다툼이 함께 엮여 있다.

사마천이 직접 보고 듣고 읽은 기록을 바탕으로 썼다고 전해지는 대목들은, 당시의 현실을 무조건 미화하지 않는다. 역사서라면 흔히 보게 되는 권력자 찬양이나 이상화된 모습이 아니라, 실제 인간이 지닌 다면적인 모습을 보여준다고 생각된다. 허울뿐인 미사여구가 아니라, 좀 더 인간의 약점과 속내가 드러나는 방식이기에 더 흥미롭게 다가온다. 그가 전해주는 이야기 속에는 패권을 좇는 인물들의 욕망, 그리고 그것을 제어하려는 다른 이들의 갈등이 자주 등장한다. 그 와중에 어떤 이들은 자기를 보호하고 동시에 대의를 지키려는 방안을 고민한다. 말로만 정의를 부르짖던 이들도 결국 자신의 이익에 끌려 비틀거리는 모습이 묘사되기도 한다. 그래서 잘못된 선택을 하고 그 대가를 크게 치르기도 한다.

그중 중요한 매력을 느낄 수 있는 대목이 따로 있다. 보통 전기 형식으로 전해지는 각 인물의 이야기가 인간미를 드러낸다는 점이다. 무심히 흘려보낼 수도 있지만, 거기에는 당대의 가치와 풍습이 녹아 있다. 왕이나 귀족 혹은 병사나 평민에 이르기까지 폭넓은 계층의 사례가 수록되어 있어서, 읽다 보면 그 시대의 복잡한 구조가 어느 정도 짐작된다. 문제는 자료의 부족이나 왜곡이 가끔 섞여 있을 가능성을 배제하기 어렵다는 점인데, 바로 그것이 역사서로서의 한계이면서 동시에 사마천이 보여준 도전이기도 하다. 그는 온전한 진실을 찾으려 노력했겠지만, 결국 당시 기준에서 수집할 수 있는 만큼만 해냈을 거라는 생각이 든다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

아큐정전을 직접 읽어본 사람이라면, 맨 처음에 등장하는 아큐라는 인물을 떠올리며 미묘한 감정을 느꼈을 가능성이 있다. 나름대로 자존심을 내세우면서도 어설픈 자기 기만에 빠져 지내는 그의 모습이 실소를 자아내기도 한다. 하지만 웃음 뒤에는 묘한 쓸쓸함이 깔려 있다. 작품을 쓴 루쉰은 당대의 중국 사회를 두루 관찰했을 것이다. 그가 보았던 민족의 모습에는 왜곡된 자부심과 무기력, 그리고 희미한 희망이 뒤섞여 있었던 듯싶다.

아큐의 행동을 보면 거창한 이념이나 정책과 무관해 보이는 평범한 일상을 살아가는 사람 같은데, 그러면서도 묘하게 상징적인 요소를 띠는 장면이 많다. 때로는 두들겨 맞으면서도 허세 가득한 표정을 짓는다. 주변 사람에게 무시당하면서도, 마음속에서는 자기 자신을 높이는 방식으로 위안을 찾는다. 어떤 의미에서 그는 허황된 자기 긍정의 전형처럼 보인다. 얻어맞고도 “내가 진 게 아니다”라며 스스로를 위로하는 그의 마음이 어찌 보면 애잔하다. 그러나 이러한 태도가 중국의 특정 계층이나 민중 전반에 깔려 있었던 정신적 풍조를 은유하는 듯 보이기도 한다.

예전에 누군가는 아큐의 모습을 보며 비겁하거나 우스꽝스럽다고 말한 바 있다. 누군가는 또 그 속에 숨어 있는 약하고 뒤틀린 정신 구조를 지적하기도 했다. 혼란스러운 시대를 배경으로 살아가는 수많은 사람이 저마다 방식으로 현실을 버텼을 것이고, 아큐는 그 형편없는 현실을 소극적으로 어루만지는 존재라고도 할 수 있다. 실제로는 거의 아무것도 바뀌지 않지만, 자기 위안으로 상황을 견딘다. 그 모습이 너무나도 안쓰럽다.

하지만 그런 안쓰러운 태도가 웃음거리가 되기도 한다. 때때로 그의 허세가 몹시 과장되어 주변 사람들의 조롱을 부르기 때문이다. 루쉰이 이 인물을 통해 노려본 것은 온갖 헛된 이상과 비굴함 사이에서 갈팡질팡하던 당대 중국인들의 내면 같았다. 당시의 사회 분위기를 자세히 알지는 못하더라도, 아큐정전에 스며 있는 비판적 시선은 상당히 통렬하다. 자신에게는 아무 힘도 없으면서 괜히 허풍을 떨고, 그나마 가진 것도 별로 없는데 자꾸 다른 사람을 업신여기려는 분위기가 곳곳에서 드러난다. 그게 진짜 인간의 민낯일 수도 있겠다는 생각이 든다. 자신을 스스로 달래면서 그저 하루하루 견디는 것이다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

젊은 베르테르의 슬픔은 요한 볼프강 폰 괴테가 비교적 젊은 시기에 남긴 작품으로 널리 알려져 있다. 작중에서 주인공인 베르테르는 열정과 애달픔 사이를 오가며 자신의 내면을 쏟아내는 모습이 돋보인다. 한때 이 이야기는 사회에 큰 파장을 불러일으켰다. 등장인물들이 지닌 감정의 흐름이 너무나도 생생했고 그 결과 독자들은 저마다의 방식으로 진한 공감을 표현했다. 오히려 그 시대에는 지나치게 극단적인 방식으로 결말을 받아들이는 사람들도 있었다고 전해진다. 여러 역사를 통틀어 자살자가 늘어났다는 말이 전해질 만큼 충격적인 반응이 생겨났다. 지금 돌이켜봐도 상당히 예민하고 위험한 주제였다. 하지만 그 진한 정서 덕분에 인간의 내면을 강렬하게 제시한다.

배경을 조금 더 들여다보면 작중 시기의 사회 분위기가 꽤나 보수적이었다고 들었다. 젊은 예술가나 지식인에게는 정열과 자유에 대한 갈망이 있었다. 베르테르 역시 그 마음속에서 애틋함을 키워나갔다. 어느 순간부터 실현 가능성이 없는 사랑에 빠진다. 가슴속을 가득 메운 소망이 분명했지만 현실과의 간극은 날로 커졌다. 그가 체험했을 절망과 혼란이 눈부시게 드러난다. 특히 편지 형식으로 감정을 드러내는 장면은 많은 사람이 쉽게 잊지 못한다. 사랑을 고백하고 싶지만 그럴 수 없는 안타까움이 문장마다 배어 있다. 누구나 한번쯤 느껴본 막막함이 진하게 전해진다.

괴테가 이 작품을 통해 표현하고자 한 감정은 뜨거우면서도 파멸로 이어지는 고뇌였다. 베르테르가 내뿜는 열기는 결코 가볍지 않았다. 흔히 청춘이 겪는 절망이라고 보기에는 너무 깊었다는 생각이 든다. 보통 사람들은 어딘가에서 타협점을 찾거나 감정을 잠재우지만 베르테르는 그러지 못했다. 그런 차이가 결국 그를 파멸로 몰고 간다. 그 내용을 읽으면 마음 한편에서 공감과 두려움이 한꺼번에 올라온다. 혹시 자신도 감정에 몰입하면 저런 결말에 다다를 수도 있겠다고 느끼게 된다. 그런 점 때문에 당시 사회에서 이런 형태의 이야기는 더욱 충격적으로 다가왔을 거다. 사랑은 달콤하면서도 위험해질 수 있다는 사실이 강렬하게 부각된다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

주제 사라마구가 쓴 ‘눈먼 자들의 도시’는 극단적인 상상을 펼쳐 보인다. 어느 날 갑자기 사람들이 시력을 잃기 시작한다. 그들은 눈앞이 하얗게 흐려지는 이상한 현상을 겪고, 그 광경은 곧 전염병처럼 번져나간다. 감염된 이들은 모조리 격리되어 문밖을 벗어날 수 없게 된다. 도시에는 공포가 감돌고, 신문이나 방송에서도 뾰족한 해결책을 내놓지 못한다. 무슨 이유로 이런 현상이 일어나는지조차 알 수 없는 상황이 이어진다.

처음 몇 장을 읽을 때는 설정이 비현실적으로 보였다. 사람들이 연달아 눈이 멀어버리고, 정부는 격리 조치만을 취한다. 시력을 잃은 사람들은 좁은 시설 안에서 서로를 불신하며 살아가게 된다. 갑자기 다수의 이들이 앞을 볼 수 없게 되면서, 인류가 그토록 의존해온 ‘보는 능력’이 얼마나 중요한지 적나라하게 드러난다. 격리소 내부에서 일어나는 일들은 차마 상상하기 어려운 잔인함으로 가득하다. 배급되는 식량이 부족해지자 폭력과 이기심이 고개를 든다. 사람들은 더 이상 평소의 윤리나 규범에 얽매이지 않고, 다른 이들을 짓밟으면서까지 살아남으려고 한다.

하지만 그 무리 속에 혼자만 시력을 잃지 않은 여인이 있다. 그녀는 남편을 포함해 함께 격리된 이들을 돌본다. 겉으로 보기에 이 여성은 특권을 누리는 듯 보이지만, 사실 무거운 책임을 짊어진 셈이다. 다른 이들의 비참한 몰골을 온전히 목격해야 하고, 누군가를 도와야 한다는 압박감에 시달리기 때문이다. 모른 척하고 혼자 빠져나올 수도 있었겠지만, 본다는 것은 그저 눈만 뜬 상태를 의미하지 않는다는 사실을 직접 보여준다. 함께 눈먼 이들을 챙기면서 그녀 자신도 고통스러운 상황에 빠지고 만다. 책을 읽으면서 그 인물의 심정을 상상하니 안쓰러운 감정이 밀려들었다.

출처 : 해피캠퍼스