Blog

목차

없음

본문내용

버스나 지하철에서 누군가의 대화를 흘깃 엿들은 뒤 머릿속에 저장해두는 사람이 있다고 한다. 멍하니 창밖을 내다보면서도 귀만큼은 열어두고, 서로 다른 목소리를 놓치지 않으려 애쓰는 모습. 어떤 이에게는 꽤 별스러운 습관처럼 느껴질지도 모르겠다. 그렇지만 그 행위를 통해 건져 올린 말을 곱씹으며 사람과 언어에 대한 생각을 키워나가는 과정을 보고 있으면 조금은 부러움이 피어난다. 이 책의 저자도 그중 한 사람이다. 그는 버스 지하철 공원 같은 곳에서 우연히 스치는 말들을 붙잡아둔다. 꼭 필요한 가방을 챙기는 것처럼, 그는 흘러가는 언어를 모아둔다. 그리고 나중에 천천히 그 말들이 가진 빛깔을 하나씩 살펴서 생각을 그려낸다.

어떤 사람은 타인의 말이나 표정에 빨리 싫증을 내기도 한다. 조금만 반복되거나 단조롭게 느껴지면 그 가치를 잊기 마련이다. 하지만 말은 살아있다는 느낌이 든다. 듣는 사람의 머릿속에 들어가서 흔적을 남긴 뒤 또 다른 시간을 통해 변화하기도 한다. 그런 점을 잡아내려면 자꾸 귀를 기울이고 마음에 쌓인 먼지를 털어내야 한다고 믿는다. 저자는 주변에서 쉽게 흘러가버리는 말에 대한 호기심이 큰 편인 것 같다. 아무도 주목하지 않는 순간에 태어나는 짧은 문장을 놓치지 않으려는 그의 습관은 때로 독특해 보이기도 한다.

책 속에는 일상에서 건져 올린 여러 표현에 대한 이야기가 다채롭게 펼쳐진다. 어떤 표현은 누군가에게 상처를 주는 날카로운 면을 품고 있다는 사실을 다시금 떠올리게 한다. 다른 표현은 누군가를 위로하고 다독이는 힘을 준다. 사람마다 언어를 고르는 방식이 다르고 똑같은 말도 상황에 따라 전혀 다른 결과를 가져오기도 한다. 책장을 넘기다 보면 언어가 한편으로는 다정하면서도 한편으로는 무섭다는 생각이 들기도 한다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

지그문트 프로이트가 남긴 작품 가운데 마음속 깊은 곳의 세계를 보여주는 책은 꽤 오래된 고전이지만 매번 새롭게 다가온다. 꿈을 기록하고 해석하는 방식에 대한 그의 주장은 학문적 틀을 마련했다는 평가를 받는다. 무의식이라는 개념을 구체적으로 파고들면서, 사람들이 밤에 꾸는 다양한 장면이 단순 상상이 아닌 억압된 바람이나 마음의 흔적과 연관되어 있음을 제안했다. 그러한 관점은 초창기에는 쉽게 이해되지 않았다고 한다. 당시에는 꿈을 대수롭지 않게 여기거나, 마치 우연한 뇌의 신호로 보는 시선도 있었다고 들었다. 하지만 프로이트는 꿈이 단순히 지나는 현상이 아니라 개인의 내면에 배어 있는 무언가를 드러내는 통로라는 주장을 펼쳤다. 밤에 떠오르는 장면이 마음속에 가득했던 욕망이나 갈등을 변화된 형태로 내보인다고 설명했다.

책을 처음 접했을 때 적잖이 낯설었다. 어려운 개념어도 많이 등장하고, 읽는 이를 사로잡을 정도로 방대한 분량에 압도당한 기억이 있다. 그런데도 이상하게 궁금해지는 주제였다. 왜냐하면, 꿈에 대한 이야기는 누구나 한 번쯤 궁금해하기 때문이다. 어떤 날에는 너무 생생해서 현실과 혼동할 정도로 선명한 장면을 경험한다. 어떤 날에는 흐릿한 표정이나 장소만 스치듯 지나간다. 그 수많은 경우에 대해 프로이트는 특정 패턴을 잡아내려 했다. 그리고 꿈속에는 억압된 소망이나 감정이 숨어 있다는 결론을 세웠다. 거기서 주목되는 점이 바로 소망 충족이라는 개념이다. 개인이 원래는 직면하기 힘든 욕구나 두려움을 꿈이라는 상징적 극장에서 펼쳐 보인다는 것이다. 그가 말한 ‘억압’이라는 개념도 이어서 이해해야 한다. 의식 속에서 인정되지 못한 무엇인가가 무의식 공간으로 들어가 버리는 현상이다. 그 결과, 의도치 않게 꿈속에서 또 다른 형태로 나오게 된다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

남한산성을 펼쳐보면 가장 먼저 떠오르는 것은 어둠에 갇힌 조정과 그곳에서 애를 태우는 임금의 모습이다. 그 시기 조선은 병자호란이라는 거대한 위협을 온몸으로 겪게 된다. 압록강을 넘어온 청의 움직임은 무서웠다. 불길이 하늘에 닿을 듯했고, 사람들은 공포에 떨었다. 작가 김훈은 바로 그 혼란의 한가운데를 깊이 파고든다. 그는 삭막한 눈길과 바람 속에 남한산성의 상황을 보여준다. 몇몇 인물의 심리나 표정이 눈앞에 생생하게 떠오르는 듯하다. 짧은 대화나 비통한 숨소리로도 전해지는 절박함이 있다. 적이 성문 밖에 깔렸는데, 성 안에서는 자존과 체면 때문에 속마음을 감춘다. 그 모습이 어쩐지 처연하게 느껴진다.

하늘은 금방이라도 눈보라를 퍼부을 듯하고, 바깥에는 청의 군대가 막대한 힘을 과시한다. 성 안에는 인조가 움츠린 채로 백성을 지키겠다는 의지를 되뇌지만, 속으론 어쩔 줄 몰라 한다. 작중에서 인조가 무기력한 태도를 보이는 대목이 많다. 임금이지만 현실적 방도는 찾기 어렵고, 주전과 주화 사이에서 갈팡질팡하는 자세를 보인다. 그 모습을 보며, 나라를 이끌어야 할 사람조차 이 거대한 파도 앞에서 극복의 길을 쉬이 결정하지 못한다는 사실이 두드러진다. 겉으로는 체면을 차리면서도, 실제로는 공포를 떨쳐내지 못한다. 주변 신하들 역시 권력 다툼과 정치적 이득을 생각하며 각자의 목소리를 높이는데, 사태는 점점 더 복잡해진다. 특히 청의 군사적 압박 속에서 한 나라의 운명이 송두리째 흔들리고 있다.

이 소설은 백성의 고통을 미화하지 않는다. 남한산성 안에 갇힌 사람들의 식량 사정은 점차 심각해지고, 병든 이들은 이겨낼 힘을 잃어간다. 마을은 불에 타서 엉망이고, 성 안 사람들은 견디기 벅찬 추위와 굶주림에 시달린다. 적군의 진영을 바라보면 끝없는 절망감만이 떠오른다. 작품 속에 흐르는 분위기는 냉혹하다. 말 한 마디가 조정 내부의 의견을 분열시키고, 그 틈에서 서로의 체면을 중요시한다. 그러나 진정한 희망이 어디에 있는지 대답하는 이는 없다. 차라리 하늘만 바라보며 눈물이 난다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

새뮤얼 헌팅턴이 내놓은 책에서 가장 눈에 띄는 점은 냉전 이후의 전 세계가 더 이상 이념 대립만으로 움직이지 않는다는 관찰이다. 옛날에는 공산주의와 자본주의가 핵심이었고, 그 둘을 중심으로 다양한 국가가 우열을 가리려 했다. 한동안 그 경쟁이 무척 치열했다. 그러나 특정 이념의 균열이 서서히 드러난 뒤에는, 서로 다른 문명적 토대가 더 중요한 요인이 되었다고 말하는 흐름이 나타났다. 그 지점에서 헌팅턴이 보고 싶었던 것은 문화가 갖는 본질이었다. 그는 국경을 넘는 신기술과 자본의 유통보다, 사람들의 문화적 뿌리가 더 뿌리 깊은 구분을 만든다고 강조했다. 겉으로 세계가 하나로 이어지는 것처럼 보여도, 가치관과 전통, 종교는 쉬이 사라지지 않는다는 주장이었다.

헌팅턴이 제시한 문명권 구분은 여러 지형과 종교, 역사적 경험을 기준으로 짜인 것으로 유명하다. 그에게는 서구가 이끌어 온 거대한 전통, 유럽과 미국이 공유하는 그리스도교적 세계관, 한자 문화권을 바탕으로 수천 년간 역사를 이어 온 중화권, 이슬람의 신앙이 뿌리내린 지역 등이 두드러졌다. 그밖에 아프리카 대륙이나 힌두교 문화권도 묶어놓았다. 그는 세계가 더 다원화된 길을 갈 때 어떤 긴장이 벌어질 수 있는지 염두에 두었다. 과거의 냉전 시절보다 훨씬 복잡한 상호 작용이 나타날 것이라고 예견했다. 문명이 충돌한다는 표현이 강해 보이지만, 그는 문화적 정체성이 충돌의 단서를 제공할 가능성이 크다고 보았다. 어떤 세력은 서구 중심의 질서를 거부하고, 다른 세력은 스스로를 재발견하면서 외부의 영향력을 견제하고자 한다는 것이다.

이슬람 문화권이 주목되는 이유는 종교적 에너지가 매우 강하기 때문이다. 특정 공동체가 가진 신앙체계는 정치나 경제와 떼어 놓고 보기 어렵다. 여러 세기에 걸쳐 무슬림 사회는 지역마다 특색이 다르게 드러났고, 그 안에서 근대화와 전통 사이의 갈등이 이어졌다. 그럼에도 집단적 정체성은 흔들리지 않았다는 점에 헌팅턴은 의미를 부여했다. 서구적 기준으로 접근할 때, 종종 이슬람 지역이 극단적이고 폐쇄적인 집단으로 보이는 시각이 존재했다. 그는 그런 시각 자체가 확대 해석이라고 보면서도, 종교가 만들어내는 결속력이 때로는 다른 문화권과 맞서면서 긴장을 일으킬 수 있다고 이야기했다. 이 차이에서 비롯된 갈등이 앞으로 한층 더 드러날 수 있다는 주장이 당시에는 낯설어 보이기도 했다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

라톤이 남긴 여러 대화 중에서, 사랑이라는 주제를 가장 빛나게 다룬 것 가운데 하나가 바로 향연이다. 거기엔 인간의 마음속에 깊이 자리 잡은 갈망이 등장한다. 지성과 아름다움을 함께 지닌 이들이 모인 축제 분위기 속에서, 서로 다른 인물들이 사랑에 관해 각자의 생각을 펼쳐놓는다. 그 모든 말들이 하나의 음영을 이루며, 읽는 사람의 마음에 묘한 여운을 남긴다. 사랑의 본질을 좇는 과정이기도 하다. 어떤 사람은 사랑이 사람과 사람 사이의 애정이라 말하고, 또 다른 이는 더 높은 차원의 아이디어와 연결된 경이로운 갈망이라고 주장한다. 모두가 제멋대로 말하는 듯 보이지만, 그 안에 일정한 흐름이 있는 듯도 하다. 어떤 순간엔 사려 깊은 모임이지만, 또 다른 순간엔 술이 오가며 제각각 다른 열기가 뿜어져 나온다. 그렇게 대화가 이어지다 보면, 사랑이라는 말이 아주 간단해 보이지 않는다.

어느 모임에서나 중심이 되는 인물이 있기 마련인데, 향연에서는 소크라테스가 많은 말의 중심에 선다. 하지만 소크라테스가 주장을 독점하지 않는 점이 색다르다. 여러 사람이 번갈아가며 사랑을 노래하고 사랑의 성격에 대해 생각을 풀어놓는다. 어떤 이는 사랑을 매우 인간적인 감정으로 표현하고, 또 다른 목소리는 우주의 신비와 연결된 큰 힘으로 그려낸다. 마치 작은 무대에 여러 배우가 차례로 등장해 다양한 극을 선보이듯 대화가 펼쳐진다. 그 모습이 수많은 층위의 사랑을 한 자리에서 보여주는 형식으로 보이기도 한다. 책을 읽는 이도 그 자리에 함께 앉아 술잔을 기울이고 싶은 기분이 들지도 모르겠다.

출처 : 해피캠퍼스

목차

없음

본문내용

공유하고 싶은 이야기가 있다. 작가 공지영이 쓴 작품을 펼쳤을 때, 처음에는 인물들의 어두운 운명 때문에 마음이 무거웠다. 죽음이 가까이에서 위협해 오는 상황이 묘사되는 장면이 많아서, 책장을 넘기기 전에 잠시 망설이기도 했다. 누군가는 그 내용을 접하면서 숨이 막히는 듯한 기분을 느낄 수도 있다. 그렇지만 읽어나가다 보면 묘하게도 마음속에 남는 온기가 있었다. 그것을 언어로 정확히 표현하기가 쉽지 않았다. 그래도 천천히 하나하나 곱씹어 보려 한다.

이야기는 주인공 유정과 사형수 윤수가 만나는 것으로 시작된다. 유정은 정신적 상처를 짊어지고 살아온 인물이다. 누구도 쉽게 알아채기 힘든 고통을 안고 있었다. 윤수 역시 범죄를 저지르고 감방에 갇힌 채로 사형 집행을 기다리는 상태였다. 두 사람은 겉보기엔 너무 달라서 영원히 교차점이 없을 것 같았다. 유정은 내면에 스스로를 해치고 싶은 충동을 품고 있었다. 윤수는 차가운 교도소 환경에 묶여 있었다. 그런데 뜻밖에도 서로를 마주하게 된다. 그 과정을 지켜보면서, 두 사람이 왜 함께 시간을 보내게 되었는지 궁금해졌다.

처음에 유정은 마음을 열지 못했다. 어느 날 자신의 이모와 함께 교도소 봉사에 억지로 끌려온 상태였다. 세상과 등지고 싶었던 사람이 낯선 공간에서 낯선 이와 대화를 나눈다는 것 자체가 고통스러웠을 거다. 윤수에게도 이 상황은 쉽게 다가오지 않았다. 그 역시 교도소라는 제한된 공간에서 매일 불안을 견디고 있었다. 서로 다른 배경을 지닌 두 사람이 마주 앉아 몇 마디라도 주고받는 과정은 어색한 침묵이나 적대감으로 가득 찰 때가 많았다. 그럴 때마다 유정이 도망치듯 교도소를 빠져나가고 싶어 할 것처럼 보였다.

출처 : 해피캠퍼스